当前位置:主页 > 财经 > 正文

首颗原子弹背后的故事:原子城“唯一私人合影

时间:2019-08-09 18:21 来源: 编辑:

核心提示

首颗原子弹背后的故事:原子城“唯一私人合影”上的四个上海姑娘,后来怎样了?,王兰娣跟老伴别扭了大半年,只因...

  王兰娣跟老伴别扭了大半年,只因老伴在外受了“委屈”,翻出照片出去“显摆”了一次。

  那张照片的事,只有在孩子学习不认真的时候,王兰娣才会在家里唠叨几句。

  这是一张看似很普通的合影。四个20岁出头的上海姑娘侧身挽着胳膊,在帐篷前站成一排。当时王兰娣个头最高,梳着一头短发,站在最左边。往右依次是范德娟、罗惠英和俞锡君,三人都扎着羊角辫。

  照片里模糊的背景是1963年7月青海湖东岸的金银滩——一个曾经从地图上消失30多年的地方,一个曾经讳莫如深的国家禁区。

  半个多世纪之后,每当讲解员讲到“这张照片是这个基地唯一的私人合影”时,人们不禁驻足凝视。

  偷了家里的户口本把户口迁了

  火车站是乱得不能再乱了,王兰娣只记得人多得不得了,大家要么在说话,要么在哭。那些一直没哭的,到了车厢里也忍不住抹起泪。

  1958年10月2日,王兰娣坐上了上海开往宝鸡的火车。那年王兰娣18岁,是上海第十女中的高三学生,几天前她刚拿到新课本。

  车厢里都是20岁不到的年轻人,上海第九女中的俞锡君、罗惠英和范德娟也上了这趟车。

  把她们聚在一起的是几天前的一个通知。

  一个星期前,正在上海一家伞厂勤工俭学的王兰娣和几个同学一起被叫到学校教导处。老师告诉她们,“你们提前毕业了。国家正是需要人才的时候,你们因为成绩好、家庭成分清白,被选派到陕西宝鸡的国防学校学习。”

  王兰娣和同学们当场表了决心,“国家需要我们上哪就上哪去。”

  “那个年代的年轻人实在,光嘴上说没有行动的话,是要被人戳脊梁骨的。”王兰娣说。

  王兰娣回家把消息告诉了母亲,母亲当场就哭了,拉着王兰娣父亲要找老师。

  母亲舍不得王兰娣,况且家里经济条件不好,还有一个不到10岁的妹妹,也需要王兰娣在家帮衬。

  “我怎么可以拖小孩的后腿呢!”父亲不愿意去,王兰娣母亲前后独自找了班主任两次。

  王兰娣铁了心要去宝鸡,偷偷拿了家里的户口本去派出所把户口迁了。后来,因为担心小女儿也跟着姐姐学,母亲一直把户口本寄存在别人家。

  前后相差没几天,罗惠英、俞锡君和范德娟也接到同样的通知。当时在班上成绩优秀的罗惠英原本想当医生。

  为了给家里省钱,她也答应去宝鸡。

  回到家里,罗惠英的母亲对她说,“可千万别当逃兵。国家需要你,你就去吧!”

  两天的行程,她们进了宝鸡国营782厂。782厂主要生产雷达,一年前才建好,是国家“一五”期间的156项重点工程之一。

  原来所谓的“国防学校”就是在782厂半工半读。她们上的是大学的课程,王兰娣、俞锡君和范德娟被分到了雷达结构班,罗惠英被分到了无线电班。

  在宝鸡,王兰娣曾给母亲寄过一张生活照。不识字的母亲托堂哥写了一封回信。信中,堂哥“批评”了王兰娣:“你怎么可以把这张照片寄给你妈呢!”照片上的王兰娣看上去着实瘦了不少。

  王兰娣在厂里老加班。有一回刚熬完夜,王兰娣上北京出差,竟在公交车上站着睡着了。

  那时吃得也不大好,“开始是玉米糊糊,再后来就得自己外出找野菜、挖蕨根。”俞锡君还记得,“当时没工具,大伙只能用砖头砸挖来的蕨根,最后做出来的蕨根粉还带着砖屑,大家也将就咽下去了。”

  直到1963年,她们才勉强上完全部的课程。

  这时,她们又收到了一份通知。

  “我愿意到那个重点工程去”

  1963年7月初,同样的命令又一次让她们登上了从兰州到西宁的同一趟火车。

  几天前,当俞锡君把那张小纸条交上去的时候,同事们都觉得她糊涂。纸条上只写了一句话:“我愿意到那个重点工程去”。

  “你们一个肩膀挑的是中国7亿人的担子,另一个肩膀挑的是全世界30亿人的担子。”俞锡君是在办公室里听到喇叭里传出的这句话。那天,国营782厂里开了一场动员会。

  讲话的人挺神秘的,只说动员他们去“重点工程”。可“重点工程”在哪儿,去干什么,这些问题只字不提。俞锡君只听到那个地方比宝鸡更苦。

  当时,782厂那些成了家的或有对象的还在犹豫。俞锡君单身,她觉得与其领导来劝,不如自己主动去闯一闯,“反正已经离上海很远了”。

  王兰娣当时想的是,“人家叫你去就去”。这件事她没和家里说,也没告诉男朋友。

  “也不是谁都能去的,得挑成分好的、学习成绩好的。”那时单身的罗惠英还记得,下决心之后她就给家里写了一封信,内容是“调到了新的工作岗位,暂时不能通信。”

  • 唐斯拉塞尔要联手了! 为欧文+杜兰特腾 唐斯拉塞尔要联手了! 为欧文+杜兰特腾

    当唐斯更新Instagram和拉塞尔开端互动,森林狼的夏日运作也就此发动。 据多位知情人士泄漏,一些NBA球队高层近日留意到,森林狼正在积极触摸篮网。而此前Shams Charania曾泄漏,有4队估...

  • KD离开勇士又一铁证? 他最信任的人就在 KD离开勇士又一铁证? 他最信任的人就在

    北京时间6月13日,据NBA专家鲍比-马克斯报道,勇士队球星凯文-杜兰特现已成功接受了右腿跟腱手术,为他操刀手术的马丁-奥马利是业界十分著名的医生。 ​ 马丁-奥马利是业界十分著...

  • 新秀巡礼之法国核武!练7年篮球就碾压美 新秀巡礼之法国核武!练7年篮球就碾压美

    ​ 生日:2000年12月23日 方位:小前锋/大前锋 模板:帕斯卡尔-西亚卡姆/乔纳森-艾萨克 优点:典型的新时代锋线摇摆人,有巨大的防卫潜力,具有同方位超卓的体型和臂展(2.11米),...

  • 大消息!2年内居民医保个人账户将取消 大消息!2年内居民医保个人账户将取消

    日前,国家医保局会同财政部印发《关于做好2019年城乡居民根本医疗保障工作的告诉》,其间说到,实施个人(家庭)账户的,应于2020年末前撤销,向门诊统筹平稳过渡。 居民医保个...

  • 讲座回顾:十大热门专业及就业前景分析 讲座回顾:十大热门专业及就业前景分析

    一起由于田爱娣教师担任重庆,四川,宁夏等区域考生的自愿填写,假如有家长想请田爱娣教师给孩子一对一辅导高考自愿填写,请有必要提前预定,添加微信(zhiyuantong666或gkzyt_sina)...

  • 香港中文大学:共有77个本科学科 2019年新 香港中文大学:共有77个本科学科 2019年新

    香港中文大学协理副校长兼入学及学生赞助处处长王淑英教授 1、 香港中文大学的优势学科及特征专业 2、2019年港中文在内地的招生方案 3、 香港中文大学的培育特征是什么? 4、 港中...

  • 专家建议:报考看懂”一分一段表” 志愿 专家建议:报考看懂”一分一段表” 志愿

    一、什么是一分一段表? ​ 累计人数:指的是这个分数段上的分数人数累加。比方:694累计人数为22,表明694分以上的人数共有22人。 值得留意的是:现在的招生办发布的一分一段表的...

  • 欧预赛-卢卡库2球 丁丁破门阿扎尔助攻 欧预赛-卢卡库2球 丁丁破门阿扎尔助攻

    这是两队第19次交锋,此前比利时11胜3平4负占有优势,其间正式竞赛交锋12场,比利时8胜2平2负优势显着,且苏格兰从未客胜比利时。蒂莱曼斯和穆尼耶轮换进场,阿扎尔和德布劳内持...

  • 欧预-罗伊斯+拜仁飞翼各2球 萨内传射 德 欧预-罗伊斯+拜仁飞翼各2球 萨内传射 德

    ​ 罗伊斯首开纪录 格纳布里进球 戈雷茨卡头球建功 京多安点射 罗伊斯任意球 格纳布里梅开二度 萨内进球遭误判 韦尔纳破门 萨内进球再度被判无效 德国(4-3-3):1-诺伊尔/2-克雷尔...